
 

1 
 

INSTITUTO FEDERAL DE EDUCAÇÃO, CIÊNCIA E TECNOLOGIA DO SERTÃO 
PERNAMBUCANO 

PRÓ-REITORIA DE PESQUISA, INOVAÇÃO E PÓS-GRADUAÇÃO (PROPIP) 
CAMPUS SALGUEIRO 

PÓS-GRADUAÇÃO LATO SENSU EM METODOLOGIAS DO ENSINO DE LÍNGUAS 

  

 

 

 

 

 

DANIEL MARCOLINO CLAUDINO DE SOUSA 

 

 

 

 

 

PRESENÇA E AUSÊNCIA DO TRÁGICO: UMA INTERLOCUÇÃO 

ENTRE “A TERCEIRA MARGEM DO RIO” E “PAI E FILHA” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

SALGUEIRO - PE 

2023 



 

2 
 

 

 

DANIEL MARCOLINO CLAUDINO DE SOUSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRESENÇA E AUSÊNCIA DO TRÁGICO: UMA INTERLOCUÇÃO ENTRE 

“A TERCEIRA MARGEM DO RIO” E “PAI E FILHA” 

 
 

 

Monografia apresentada à 
Coordenação do curso de 
Especialização em Metodologia de 
Ensino de Línguas do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e 
Tecnologia do Sertão 
Pernambucano, campus Salgueiro, 
como requisito para obtenção do 
título de especialista em Metodologia 
do Ensino de Línguas. 
 
Orientador(a): Prof. Valter Cezar 
Andrade Junior.  
 
 
 
 
 
 
 

SALGUEIRO - PE 

2023 

 



 

3 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 
 

 

INSTITUTO FEDERAL DO SERTÃO PERNAMBUCANO 

Autarquia criada pela Lei n° 11.892 de 29 de Dezembro de 2008 

 

PÓS-GRADUAÇÃO LATO SENSU EM METODOLOGIAS DO ENSINO 

DE LÍNGUAS 

 

A monografia “Presença e Ausência do Trágico: 

uma interlocução entre A Terceira Margem do 

Rio e Pai e Filha”, autoria de Daniel Marcolino 

Claudino de Sousa, foi submetida à Banca 

Examinadora, constituída pela EMEL/IFSertãoPE, 

como requisito parcial necessário à obtenção do 

título de Especialista em Metodologias do Ensino 

de Línguas, outorgado pelo Instituto Federal de 

Educação, Ciência e Tecnologia do Sertão 

Pernambucano – IFSertãoPE. 

 

 

Aprovado em 30 de dezembro de 2022. 

 

COMISSÃO EXAMINADORA 

________________________________________________________ 
Prof. Valter Cezar Andrade Junior (Orientador) 

IFSertãoPE – Campus Salgueiro 
 

________________________________________________________ 
Prof. Sandro Francisco Detoni 

Faculdade de Tecnologia de Barueri - FATEC 
 

________________________________________________________ 
Prof. Cícero Barboza Nunes 

IFSertãoPE – Campus Salgueiro 
 

________________________________________________________ 
Profa. Maria Cristina Stello Leite 

Secretaria Municipal de Educação do Município de Jacareí – SME 
 

________________________________________________________ 
Profa. Kelvya Freitas Abreu 

IFSertãoPE – Campus Salgueiro 
 
 
 

SALGUEIRO - PE 

2023 



 

5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho a todas as pessoas 

que aliam sensibilidade à crítica e que 

acolhem em seus espaços de ação 

profissional a força emancipatória da 

mudança, cujo trabalho de mediação 

enquanto docentes esmurra a 

democracia liberal e, em seu lugar, 

promove a materialidade do horizonte 

de uma perspectiva socialista. Dedico-o 

ainda às revoluções na China, em Cuba, 

no Vietnã, na Venezuela, na Bolívia, e 

ao movimento de Guerrilha no Araguaia. 

À memória de Salvador Allende! 

 

 



 

6 
 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

Agradeço ao Prof. Valter Cezar Andrade Junior pela generosidade, 

pelo cuidado nas trocas de mensagens, pela sensível e precisa orientação, 

pela partilha política. 

Aos professores do curso, especialmente, Kelvya Freitas Abreu, pela 

insustentável gentileza, e aos participantes da banca examinadora, Prof. Cícero 

Barboza Nunes, pela generosidade nas observações e aulas, pelas valiosas 

colaborações e pelas sugestões; ao Prof. Sandro Francisco Detoni, igualmente 

pelas observações cuidadosas e valiosas. À Profa. Maria Cristina Stello Leite, 

pela disponibilidade e partilhas dos letramentos e alfabetizações que 

demandam a vida. 

Aos colegas de turma José Cláudio Gomes Dantas e Paulo Henrique 

Gominho Novaes, pelas reflexões durante o curso do curso, risos, deboches, 

críticas e vergonhas (involuntariamente) partilhadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sofri o grave frio dos medos, 

adoeci. [...] Sou homem, depois 

desse falimento? Sou o que não foi, 

o que vai ficar calado”. 

(João Guimarães Rosa) 

 

 

 



 

8 
 

LISTA DE ABREVIATURAS E SIGLAS 

 

ATER “A Terceira Margem do Rio”, conto de João Guimarães Rosa 

analisado neste trabalho. 

PAFI 

 

LDB 

BNCC 

IMDb 

“Pai e Filha” (Father and Daughter), curta-metragem de Michael 

Dudok de Wit neste trabalho analisado. 

Lei de Diretrizes e Base da Educação Nacional. 

Base Nacional Comum Curricular. 

Internet Movie Database. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

9 
 

 

 

 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

 

1 INTRODUÇÃO ........................................................................................ 12 

   

2 O TRÁGICO E A INDÚSTRIA CULTURAL............................................. 17 

   

3 ATER E PAFI: O ENREDO, O TRÁGICO, A DISSONÂNCIA........ 34 

   

4 CONCLUSÃO ......................................................................................... 44 

   

 REFERÊNCIAS ................................................................................... 46 

 

 

 

 

  



 

10 
 

 
RESUMO 
 
O presente estudo tem como objetivo identificar e analisar a presença ou eliminação 
do trágico em “A Terceira Margem do Rio”, conto de João Guimarães Rosa, cânone da 
literatura brasileira, e em “Pai e Filha”, curta-metragem de Michael Dudok de 
Wit, amplamente premiado em grandes festivais no mundo e com larga divulgação e 
excelente receptividade em plataformas como YouTube. Tal discussão se situa no 
âmbito da literatura comparada, uma interlocução entre literatura e cinema. Partimos 
da hipótese de que o trágico compõe fundamentalmente o conto em questão e de sua 
eliminação no curta, tanto na solução da trama quanto na narrativa a partir dos 
elementos que operam para a realização dos dois produtos culturais. Temática e 
enredo aproximam as duas obras a ponto de ser legítima a afirmação de que o curta 
teria sido inspirado no conto, exceto pelo desfecho. Desse modo, entendemos que o 
curta elimina o trágico com a apresentação de uma solução definitiva para a trama, 
enquanto o conto coloca em suspensão as razões que movem o personagem Pai, 
cultivando o trágico, isto é, resistindo ao desfecho comunicativo, em que o leitor seria 
agraciado com um final compreensível. Este trabalho pretende, pois, por meio de 
abordagem de tipo qualitativa (bibliográfica e fílmica) e dialética, pautado na literatura 
comparada, analisar e comparar um texto literário a outro fílmico, colocando-se como 
mais uma prática possível de leitura e crítica de textos a ser desenvolvida no Ensino 
Básico por professores de Língua Portuguesa. Fundamentou essa pesquisa a noção 
de que a indústria cultural opera pela semelhança entre as obras, isto é, pela 
identidade, modo de capturar o interesse do leitor/espectador, operado, inclusive pela 
instituição escolar. Sua estrutura é repetida na forma de clichê a fim de espelhar mais 
claramente o narcisismo espectatorial, que se dá na medida em que faz com que o 
leitor/espectador antecipe-se aos eventos, tornando-o “autor” dentro da diluição de 
autoria que caracteriza a constituição de tais obras. Nessa lógica, as obras precisam 
ser inteligíveis, apreensíveis pelo público mediano. Se essa fórmula vale tanto para a 
literatura quanto para o cinema, é sintomático que os critérios para a escolha de um 
texto literário na escola encontre todo um aparato de referências canônicas ao qual o 
professor recorre para respaldar o valor de arte dos textos escolhidos, ao passo que, 
em contexto escolar, o mesmo não se passa com a seleção de obras fílmicas. Por 
que, pois, pode-se dizer que a exigência do “nível” (ou mesmo de expectativa 
emancipatória ou “pedagógica”) de qualidade destas obras é menos criteriosa do que 
aquelas? A fim de vislumbrar essa disposição de elementos narrativos que as 
aproximam ou não de um produto da indústria cultural, a partir de Adorno e 
Horkheimer, Nietzsche e Platão, dentre outros, analisamos a presença 
do trágico como elemento de “dissonância”, de recusa à identidade antes mencionada. 
Nossa pesquisa nos levou à constatação de que o conto se distancia das 
características de um produto industrial e o curta, ao menos quanto a seu desfecho, 
aproxima-se. 

 
Palavras-chave: Educação. Conto. Curta-metragem. Trágico. Indústria Cultural. 
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RESUMEN 
 
El presente estudio tiene como objetivo identificar y analizar la presencia o eliminación 
de lo trágico en “A Terceira Margem do Rio”, cuento de João Guimarães Rosa, canon 
de la literatura brasileña, y en “Pai e Filha”, cortometraje de Michael Dudok de Wit, 
premiado en los principales festivales del mundo y con amplia difusión y excelente 
acogida en plataformas como YouTube. Esta discusión se sitúa en el ámbito de la 
literatura comparada, una interlocución entre literatura y cine. Partimos de la hipótesis 
de que lo trágico compone fundamentalmente el relato en cuestión y su eliminación en 
el cortometraje, tanto en la resolución de la trama como en la narrativa a partir de los 
elementos que operan para la realización de los dos productos culturales. El tema y la 
trama unen las dos obras hasta el punto de que la afirmación de que el cortometraje 
se inspiró en el cuento es legítima, excepto por el final. Así, entendemos que el 
cortometraje elimina lo trágico con la presentación de una solución definitiva a la 
trama, mientras que el cuento suspende los motivos que mueven al personaje Pai, 
cultivando lo trágico, es decir, resistiendo el desenlace comunicativo, en que el lector 
es agraciado con un final comprensible. Este trabajo pretende, por tanto, mediante una 
investigación cualitativa (bibliográfica y fílmica) y dialéctica, basada en la literatura 
comparada, analizar y comparar un texto literario con otro fílmico, situándose como 
una práctica más posible de lectura y crítica de textos a ser desarrollado en Educación 
Básica por profesores de Lengua Portuguesa. Esta investigación se basó en la noción 
de que la industria cultural opera a través de la similitud entre obras, es decir, a través 
de la identidad, una forma de captar el interés del lector/espectador, operada, incluso 
por la institución escolar. Su estructura se repite en forma de cliché para reflejar más 
claramente el narcisismo espectatorial, que se da en la medida en que hace que el 
lector/espectador anticipe los acontecimientos, convirtiéndolo en “autor” dentro de la 
dilución de la autoría que caracteriza la constitución de tales obras. En esta lógica, las 
obras necesitan ser inteligibles, aprehensibles por el público medio. Si esta fórmula es 
válida tanto para la literatura como para el cine, es sintomático que los criterios de 
elección de un texto literario en la escuela encuentren todo un aparato de referencias 
canónicas a las que recurre el docente para sustentar el valor artístico de los textos 
elegidos, al mismo tiempo que mientras que, en un contexto escolar, no ocurre lo 
mismo con la selección de obras cinematográficas. ¿Por qué, entonces, puede decirse 
que la exigencia de la calidad “nivelada” (o incluso emancipadora o “pedagógica”) de 
estas obras es menos juiciosa que aquéllas? Para vislumbrar esta disposición de 
elementos narrativos que los acerquen o no a un producto de la industria cultural, 
desde Adorno y Horkheimer, Nietzsche y Platón, ente otros, analizamos la presencia 
de lo trágico como elemento de “disonancia”, de negación de la citada identidad. 
Nuestra investigación nos llevó a darnos cuenta de que el cuento se distancia de las 
características de un producto industrial y el cortometraje, al menos en cuanto a su 
desenlace, se acerca. 
 
 
 
Palabras clave: Educación. Cuento. Cortometraje. Trágico. Industria Cultural. 

 

 

 

 

 



 

12 
 

 

1- INTRODUÇÃO 

“Proa da palavra / Duro silêncio nosso pai / 
Margem da palavra / (...).” 

(Caetano Veloso / Milton Nascimento) 

 

A discussão acerca da perspectiva pedagógica quanto à utilização de 

textos literários e audiovisuais1 nas escolas é complexa e tem suscitado um 

debate acalorado e controverso. Assim, questões a respeito de como se deve 

utilizar determinado material pedagogicamente podem tomar caminhos 

diversos e contraditórios. Contudo, nesse campo, uma preocupação se coloca: 

como “respeitar” o literário em sala de aula? Mais: como operar com o literário 

a fim de produzir nos estudantes - e nos professores - a escuta não 

administrada, a contrapelo da indústria cultural - que procura reduzir tudo ao 

excessivamente comunicável -, de modo que o potente se afirme? Como evitar 

o conforto desse canto de sereia em que se constitui a comunicação 

estabelecida pelo produto industrial e pelo fetiche da mercadoria? Nesse 

sentido, é possível dizer que determinada obra é, em grande medida, um 

produto da indústria cultural, nos termos de Adorno e Horkheimer? É do que 

este trabalho tentou tratar a partir de dois produtos culturais.  

Independentemente da resposta que venhamos dar às perguntas acima, 

um educador que selecione um texto literário para usar em sala de aula terá 

sobre si determinada demanda pedagógica que parece ser diferente daquela 

apresentada pela seleção de obras fílmicas. Assim, é sintomático que os 

critérios para a escolha de um texto literário na escola sejam de uma ordem tal 

que encontra toda uma plataforma de referências canônicas amplamente 

referendadas pelo ambiente escolar à qual o professor recorre para respaldar o 

“valor de arte” dessa escolha, ao passo que o mesmo não se dá quanto às 

obras fílmicas utilizadas por professores para fins similares. Tais obras, com 

frequência, apresentam-se como ilustração de conteúdos das disciplinas. Por 

que se pode dizer, pois, que a exigência do “nível” (ou mesmo de expectativa 

emancipatória ou “pedagógica”) de qualidade é menos criteriosa quanto aos 

                                                             
1 Neste trabalho, ainda que haja nuanças que distingam cada termo, usaremos indistintamente 
“filmes”, “audiovisual”, “produto cultural” ou “obra fílmica” para nos referirmos ao curta-
metragem “Pai e Filha” em questão. 
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filmes? Corroborando o movimento para com essa suposta baixa qualidade dos 

filmes, a fim de vislumbrar essa disposição de elementos narrativos acima 

tratados entre literatura e cinema, neste breve trabalho analisamos a presença 

e a não presença do trágico nos dois produtos culturais, a saber, “A Terceira 

Margem do Rio” (doravante, ATER), conto de João Guimarães Rosa (2005 

[1962]), e “Pai e Filha” (Father and Daughter, 2001, doravante, PAFI), curta-

metragem de Michael Dudok de Wit (2001), como vocação ou não para o 

dissonante que parece constituir a obra de arte. Procuramos demonstrar como 

a eliminação do trágico pode espelhar a realização do modus operandi da 

indústria cultural. 

A análise entre esses dois trabalhos mencionados acima se deu em 

virtude da evidente semelhança de tema e de enredo entre eles. No entanto, a 

semelhança não se estende ao desfecho, sendo, pois, fundamental no sentido 

que cada um toma. Cremos que a diferença entre os desfechos – mas não 

somente - aponta para um tipo de relação com o espectador/leitor que muito foi 

estudado por Adorno e Horkheimer (2006). Neste trabalho, traremos algumas 

dessas questões à tona. 

Para o cumprimento do escopo mencionado acima, pesquisamos em 

plataformas de publicação oficial de artigos como “Scielo” e “USP”, não 

obtendo artigo ou tese que relacionasse os dois produtos culturais aqui em 

questão. Numa busca menos específica, encontramos apenas um “Blog”, 

“Padoca Filosófica” 2, que faz menção à relação entre os dois, chamando o 

público para um debate presencial que haveria, mas sem registro escrito ou em 

vídeo. No entanto, como se sabe, há bastantes trabalhos que estabelecem 

relação entre texto literário e filme, sobretudo, quando um é derivado do outro, 

isto é, quando o texto “converte-se” em filme (ou o contrário), como é o caso de 

“Morte em Veneza”, de Thomas Mann, que foi filmado por Luchino Visconti, ou 

grandes autores como Tolstói e Dostoivésky, que tiveram seus livros 

adaptados, por exemplo. A lista é imensa. No Brasil, há versões originais para 

o cinema de obras fundamentais do repertório nacional, como “Brás Cubas” 

(1985), de Júlio Bressane, que reinventa o romance de Machado, 

desfidelizando-se dele. Com isso, quer se afirmar que a obra fílmica não contrai 

                                                             
2 Disponível no seguinte link: https://www.padocafilosofica.com.br/post/pr%C3%B3ximo-evento-
10-04-father-and-daughter-aliado-ao-conto-e-m%C3%BAsica-a-terceira-margem-do-rio. 
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necessariamente dívidas ilimitadas e irrevogáveis para com o livro do qual 

parte, ainda que a pressão do público e a expectativa sobre o lançamento do 

filme sejam uma modalidade das muitas de pressão social e comercial que 

sofre a produção, o que acaba por repercutir na concepção do filme que, de 

modo geral, não é um aspecto pouco relevante. 

Peço licença ao leitor para fazer a seguir uma afirmação pessoal sobre 

essa relação livro-filme-livro a partir das declarações de escritores que tiveram 

seus livros adaptados em vida, quando eles declaram ter gostado do filme 

baseado em uma obra sua. Não pretendo reduzir a questão a essas 

observações. No entanto, afirmo que é forte minha impressão de que falta 

autoria na concepção do roteiro, mas, sobretudo, na condução da direção, 

levando-se em conta que o filme “adaptado” é uma outra obra e não uma 

simples conversão de livro em filme. Faço essa afirmação pensando, 

sobretudo, em Raduan Nassar e em José Saramago, que declararam ter 

gostado do resultado eloquente de “Lavoura Arcaica” (2001), de Luiz Fernando 

Carvalho, e “Ensaio sobre a Cegueira” (2008), de Fernando Meirelles, 

respectivamente: “Na obra de Luiz Fernando Carvalho, o compromisso parece 

ser com o texto de Raduan Nassar: é ao romance que o filme se endereça.” 

(TARDIVO, 2009, p. 03). Afinal, não teria sido essa a razão para Stanley 

Kubrick ter se recusado a ler o roteiro de Stephen King sobre filme baseado na 

obra desse escritor, o premiado “O Iluminado” (The Shining, 1980)? A polêmica 

dividiu opiniões, pois os que defendiam Stephen King “disseram que o filme 

cortou partes essenciais da trama e mostrou um viés enigmático e nem sempre 

claro do tema.” (FERRAZ, 2022). A clareza na abordagem do tema é um 

aspecto da indústria cultural. Assim, o imaginário gerado pela obra literária 

desperta certa expectativa de ver em filme o que se leu no livro e, com 

frequência, as grandes produtoras escolhem exatamente best sellers para 

“adaptar”, colocando no grande público a esperança de uma resposta 

confirmativa de bilheteria.  

Voltando ao conjunto de referências a que fizemos alusão mais acima, 

vale dizer que ele exclui a possibilidade de aventura no desenvolvimento deste 

trabalho, uma vez que essa aproximação entre os dois textos (conto e curta) 

encontra amparo numa vasta literatura. No entanto, há se de observar as 

tecnologias de que ambos são compostos, decerto em muito divergentes, visto 
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que o conto é constituído de caracteres visuais gráficos e o outro, audiovisual, 

de imagens em movimento, o que exige da pesquisa o devido cuidado na 

“transposição” para o texto dos elementos fílmicos que compõem o curta. 

 

Considerando o aporte mencionado, partiremos da noção de que, de 

modo geral, um produto da indústria cultural responderá a uma simplificação 

dos elementos que movimenta na construção da trama. A despeito dessa 

simplificação, um produto que não corresponda aos preceitos da indústria 

cultural tenderá à complexificação dos elementos que compõem a trama. No 

entanto, essa complexificação não significa o embaralhamento das peças em 

jogo visando à dificuldade de identificação por parte do espectador/leitor em 

antecipar-se ou mesmo que dificulte a “compreensão” da história como se 

houvesse algo apreensível da ordem de uma moral, por exemplo, ou de certa 

acomodação de sentido semântico. É o caso de determinados filmes policiais, 

em que o espectador é levado a descobrir “junto” com o herói o autor do crime 

que gerou a trama. Não é esse tipo de complexificação a que estamos fazendo 

referência. Aqui, deve-se entender como complexificadora a negação ao 

atendimento de demandas dramatúrgicas levantadas no conflito e que pede 

resolução simples e direta ou mesmo que a solução seja apresentada 

progressivamente, como num diálogo em que supostamente o mal-entendido 

seja superado por uma comunicação progressiva e racional. Assim, deve-se 

considerar que para escapar à indústria cultural não é suficiente nem mesmo 

necessário recusar a narrativa linear. Como já apontamos, trata-se de outra 

ordem de complexidade. 

No primeiro tópico deste trabalho, tomamos as características do 

conceito “indústria cultural” de Adorno e Horkheimer (2006), que nos interessa 

para situar o horizonte de nossa hipótese quanto às características dos dois 

trabalhos aqui analisados. No tópico seguinte, analisamos a relação do trágico 

com a indústria cultural antes discutida. Nosso objetivo foi demonstrar a 

pertinência da noção de “trágico” em Nietzsche (“O Nascimento da Tragédia”, 

1992) na discussão travada para a compreensão dos trabalhos de Rosa (2005) 

e de Wit (2000). Por fim, tomamos os protagonistas do conto e do curta a fim 

de analisarmos a consistência de cada um diante da elaboração que 
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demonstram fazer frente aos pais ausentes (personagens dos dois produtos 

culturais) e compará-los entre si. 

Para finalizar esta introdução, se me é dado elaborar conscientemente, 

afirmo que o sentimento impulsionador desta pesquisa foi, em grande medida, 

o da Travessia, que, como um fantasma, não completa sua errância, premindo-

se nos entres das margens da palavra/existência. Foi esse o espírito narrativo 

do conto de Rosa, que se apresentou a nós como hipótese deste trabalho na 

medida em que aloja o trágico. Por outro lado, nossa relação com o curta é 

dúbia, pois se, por um lado, ele coloca o trágico de modo devido, alimentando-

o de modo econômico e coerente, por outro, contrapõe-se ao texto de Rosa na 

medida em que soluciona o drama da personagem principal, com a eliminação 

do trágico, conciliando drama e solução com o reencontro entre Pai e Filha 

num pós-morte. 
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2- O TRÁGICO E A INDÚSTRIA CULTURAL  

A noção corrente de trágico diz respeito à ruptura de uma situação 

prévia de certa estabilidade. Perde-se tragicamente algo (valoroso). Esse 

sentimento se mostra em várias dimensões da vida, seja quanto ao afeto, 

quando duas pessoas que se amam são apartadas por um evento que se 

impõe definitivamente, impedindo o amor de realizar-se; seja no exemplo 

literário de “Édipo Rei”, de S ófocles, em que um homem desposa a própria 

mãe, tendo com ela quatro filhos, depois de ter matado o próprio pai3. Esse 

sentimento de falta, de ausência, de corte, pois, caracteriza o trágico. 

Não recorreremos à etimologia da palavra tragédia (que deriva do grego, 

tragoidía = trágos + oíde, bode e canto, respectivamente), conforme diz Prado 

(2010), pois ela não nos ajuda propriamente, senão para apontarmos o 

nascedouro dessa festa religiosa em que se bebia e celebrava a existência de 

Dioniso, deus da desmedida (hýbris, em grego), deus indomesticável, bárbaro, 

o contrário de Apolo. É nesse sentido que, de modo geral, ficou corrente em 

ciclos universitários - e mesmo fora da academia - apontar informalmente que 

determinadas pessoas sejam dionisíacas ou apolíneas, querendo com isso 

indicar quando uma pessoa é menos ou mais organizada, impetuosa ou 

racional, festiva ou séria, respectivamente. 

Essa divisão de modos de viver, pensar e sentir foi amplamente 

apresentada por Nietzsche ao tratar do trágico no mundo grego. No entanto, 

essa relação entre os dois termos pode resultar numa análise simplista e pouco 

potente epistemicamente. Assim, conforme se pode ler no trabalho “Rebeliões 

da Senzala” (1988), de Clóvis Moura, ela tem amplo uso ideológico na 

imposição da supremacia branca como projeto político-cultural, quando afirma 

que os europeus seriam apolíneos e, por isso, racionais, sofisticados4, e os 

negros, alegres, espontâneos e, por isso, dionisíacos, desracionais. A noção de 

                                                             
3 É curioso pensar nas razões do autor do conto quanto à escolha de um personagem-homem 
que abandona a vida ordinária e, ao mesmo tempo, ventilarmos os efeitos na narrativa cujo 
cenário apresentasse o abandono realizado por uma mulher, a mãe do personagem-narrador. 
4 Em anúncio oficial do país, Martinica, lê-se: “Paraíso: Martinica une sofisticação francesa à 
alegria caribenha”, publicado em 01/08/2015, disponível em 
https://entretenimento.r7.com/viagens/fotos/paraiso-martinica-une-sofisticacao-francesa-a-
alegria-caribenha-26082019. Consulta em 20/08/2022.    

https://entretenimento.r7.com/viagens/fotos/paraiso-martinica-une-sofisticacao-francesa-a-alegria-caribenha-26082019
https://entretenimento.r7.com/viagens/fotos/paraiso-martinica-une-sofisticacao-francesa-a-alegria-caribenha-26082019
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Sérgio Buarque de Holanda do brasileiro como cordial é caudatária dessa 

perspectiva. 

Portanto, para a compreensão da questão do trágico nos produtos 

culturais aqui em questão, vale a pena acentuar a noção mesmo de desrazão 

para caracterizar o espírito trágico para mais à frente indicarmos, por outro 

lado, como a arte pode se apresentar em conformidade excessiva com a 

necessidade de comunicar, de deixar-se domesticar, que é o que pensamos 

que, em grande medida, pode ser o caso de PAFI. 

É oportuno lembrar que a perspectiva dualista é problemática em aulas 

de língua portuguesa brasileira que se pretenda polissêmica. Assim, parece ser 

necessária a consideração de problematização dessa posição redutora, que é, 

em nosso modo de ver, fundamental ao professor, pois a posição dualista é 

limitadora também para o aluno, que, numa perspectiva emancipatória que se 

tende a professar correntemente na educação formal, precisa ser convocado 

para as múltiplas possibilidades de entrada nas questões da vida e que têm 

como aporte a língua. 

Nesse sentido, a desmedida (hýbris) como parte do dionisíaco parece 

mesmo uma noção desligada da “boa obra de arte”, do belo, que passou na 

História a caracterizar a arte e que até hoje permeia o imaginário popular 

quando se diz com entusiasmo que determinada obra é uma obra-prima. Trata-

se, de modo geral, de uma obra cujas medidas são simétricas, que as cores 

são moderadas, e que tudo nela pede licença para comunicar, dialogar, ainda 

que, como diz Nietzsche em “O Nascimento da Tragédia” (NIETZSCHE, 1992), 

o anseio de beleza, de festas, de divertimentos, tenha surgido da carência, da 

privação, da melancolia, da dor. Expressão desse conjunto de sentimentos 

apolíneos (a ponderação, a racionalização, a boa medida), ainda diz Nietzsche, 

é a doutrina cristã: 

A doutrina cristã, a qual é e quer ser somente moral, e com seus 
padrões absolutos, já com sua veracidade de Deus, por exemplo, 
desterra a arte, toda arte, ao reino da mentira — isto é, nega-a, 
reprova-a, condena-a. Por trás de semelhante modo de pensar e 
valorar, o qual tem de ser adverso à arte, enquanto ela for de alguma 
maneira autêntica, sentia eu também desde sempre a hostilidade à 
vida, a rancorosa, vingativa aversão contra a própria vida: pois toda a 
vida repousa sobre a aparência, a arte, a ilusão, a óptica, a 
necessidade do perspectivístico e do erro. O cristianismo foi desde o 
início, essencial e basicamente, asco e fastio da vida na vida, que 
apenas se disfarçava, apenas se ocultava, apenas se enfeitava sob a 
crença em “outra” ou “melhor” vida. O ódio ao “mundo”, a maldição 
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dos afetos, o medo à beleza e à sensualidade, um lado-de-lá 
inventado para difamar melhor o lado-de-cá, no fundo um anseio pelo 
nada, pelo fim, pelo repouso. (NIETZSCHE, 1992, p. 13). 

 

A esse sentimento de anulação da vida, do repouso, Nietzsche 

contrapõe o espírito dionisíaco. Sendo assim, como contramoeda, o dionisíaco 

é a afirmação da vida, como espírito indomável, o espírito trágico dos gregos, 

contrapondo-se à razão, espírito organizador, que varre a desmedida, que 

apara as pontas, que domestica. É nesse sentido que afirma Marilena Chaui: 

A razão, colocada como princípio único do real e da conduta 
humana, serve para domesticar o espírito trágico e agonístico 
dos gregos, afirmando que o bem, o belo e o justo são a 
concórdia e o acordo entre os homens e entre os seres. O 
predomínio exclusivista do apolíneo é, para Nietzsche, a 
agonia e morte do espírito grego e da filosofia. (CHAUI, 2002, 
p. 28). 

 

Segundo Nietzsche, o processo de domesticação do espírito trágico 

encontra-se já prenunciado em Eurípedes como tensão épica e proposta de 

resolução da lacuna apresentada pelo trágico, que viria a ser comum na 

moderna trama das peças e dos romances. Nietzsche afirma sobre esse 

processo: “‘Tudo deve ser inteligível para ser belo’, como sentença paralela à 

sentença socrática: ‘Só o sabedor é virtuoso’” (NIETZSCHE, 1992, p. 73). Essa 

ironia contra a ironia socrática, queremos crer, é o anti-belo eliminado dos 

produtos bem-realizados5 que caracterizam a indústria cultural. 

Ao contrário de Nietzsche, conforme Newton Bignotto (1993), Platão, no 

Livro VIII de “A República” (2000), considera a tragédia promotora da tirania, 

quando afirma que “os poetas trágicos, na sua qualidade de sábios, hão de 

perdoar a nós e àqueles que têm um governo próximo do nosso, por não o 

recebermos na nossa cidade, devido a serem encomiastas da tirania.” 

(PLATÃO, 2000, Livro VIII, 568a, p. 267). Platão ainda exclui esse gênero de 

sua utopia, alegando outra razão: 

Ouve e repara. Os melhores entre nós, quando escutam Homero ou 
qualquer poeta trágico a imitar um herói que está aflito e se espraia 
numa extensa tirada cheia de gemidos, ou os que cantam e batem no 
peito, sabes que gostamos disso, e que nos entregamos a eles, e os 
seguimos, sofrendo com eles, e com toda a seriedade elogiamos o 

                                                             
5 Bem realizado do ponto de vista técnico, com simetria, semanticamente compreensível. Por 
isso, talvez seja ingênuo o espectador que, ao pensar que esteja justificando seu “gosto” por 
determinado filme, elogia sua produção. Em alguma medida, atualmente, as produções 
apresentadas ao grande público se equalizaram quanto à produção.  
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poeta, como sendo bom, por nos ter provocado, até ao máximo, 
essas disposições. (PLATÃO, 2000, Livro X, 605a, p. 305). 

 

A passagem acima em recuo parece um elogio do filósofo grego à 

tragédia. No entanto, acompanhemos a passagem logo adiante: 

Mas quando sobrevém a qualquer de nós um luto pessoal, reparaste 
que nos gabamos do contrário, se formos capazes de nos manter 
tranquilos e de sermos fortes, entendendo que esta atitude é 
característica de um homem, ao passo que aquela, que há pouco 
louvamos, o é de uma mulher? (PLATÃO, 2000, Livro X, 605a, p. 
305). 

 

Para Platão, o comportamento de uma pessoa frente a uma situação de 

luto, quando se padece, é correspondente à mulher, mas indigno ao homem. 

Assim, a tragédia levaria os homens a agirem como mulheres quando se 

esperaria deles tranquilidade e fortaleza. Para Newton Bignotto (1993), que 

analisa essas conhecidas passagens mencionadas anteriormente, o ataque 

feroz de Platão à tragédia se deve à demarcação entre o discurso poético e o 

discurso filosófico, pois para Platão o discurso poético era nocivo para “a 

constituição de uma cidade ideal, porque forjava falsas ideias sobre temas 

essenciais” (BIGNOTTO, 1993, p. 731). Além disso, para Bignotto, Platão 

acusa os trágicos de seduzirem “com belas vozes e palavras enganadoras os 

incautos habitantes de regimes fracos.” (BIGNOTTO, 1993, p. 732). 

Assim, se para Platão as razões para exclusão da tragédia de um 

governo passam pelo quão enganador possa ela ser para o leitor/espectador, 

não poderia ser essa a razão de seu acolhimento na instituição escolar? Seria 

ainda possível “enganar” por meio da literatura? Isto é, correríamos o bom risco 

de termos grupos de alunos tratando determinados textos literários como 

verdades estéticas (AVANCINI, 2021)? Se o discurso poético não elabora 

conscientemente nem demonstra suas teses como o discurso filosófico, não 

seria exatamente por essa caraterística uma oportunidade potente de absorção 

de vivências, da alteridade, e, portanto, uma potente forma de contágio entre 

os jovens? Por fim, poderíamos perguntar se Platão não estaria expulsando o 

espírito trágico da cidade a fim de super-racionalizá-la, de tomar seus 

habitantes como seres racionais (apolíneos) e, com isso, expulsando a 
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dimensão da alteridade na medida em que a ficção é terreno fértil para a 

projeção do território de identificações6 e, por isso, da diferença? 

 

É considerando essas questões apresentadas via Nietzsche e Platão, 

como por meio de Adorno e Horkheimer, conforme veremos, que a elaboração 

da crítica a esse processo de domesticação do trágico (ou expulsão) se faz 

necessária na instituição escolar em razão do forte predomínio dos produtos da 

indústria cultural ou do modo de acolhimento de tais produtos, que, na verdade, 

inclui também a literatura. A perspectiva simétrica da indústria cultural se 

generalizou de tal modo na sociedade que o cidadão mediano a reproduz 

mesmo quando se pensa estar diante de uma postura estetizante como na 

apreciação simples de um “pôr-do-sol”. Diante desse fenômeno, o espectador 

se sente impelido a exclamações e a desqualificar quem assim não proceda. 

Tal sentimento, no entanto, encontra-se engendrado de uma relação 

perceptível e enquadrada numa perspectiva bem-formada, compreensível, 

simétrica. Poder-se-ia acrescentar que se trata de uma experiência 

gramaticalmente comunicativa, porque inteligível. Assim, conforme já se 

mencionou, um pôr-do-sol pode ser facilmente apontado como belo, porque 

fora há muito codificado como belo, eivado ainda de pressupostos religiosos, 

pois não seria a natureza bela, porque simétrica? Não haveria nela uma “razão” 

de ser? Pois como dizer que algo nela é por acaso? 

Considerando essa relação entre arte e simetria, desmedida e 

domesticação, desvelada por Nietzsche, pensamos se ela não nos ajuda a 

entender a solução apresentada no conflito da trama de PAFI. Ela – a solução - 

não engendra o novo como possibilidade. É regressiva, porque volta no tempo 

em que se deu o conflito, eliminando-o, porque informa que o além-vida, na 

verdade, tudo soluciona. O hic et nunc (aqui e agora) apenas é uma soma de 

instantes que é antecipada por uma lógica extrínseca, que tudo governa. Não 

se atualiza como se atualiza o plano de um filme, que se ajusta ao inusitado 

movimento da câmera. A satisfação que o encontro futuro reserva aos 

personagens, que vivem o conflito, está dada no espectador, pois, 

retroativamente. Assim, o futuro engendra uma vida administrada. 

                                                             
6 Para a diferença entre “identidade” e “identificação”, ver HALL (2008). 
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Administração de sentimentos, de sacrifícios, que projeta regras morais para os 

personagens terem seus merecimentos hipotecados em vida. Basta, pois, que 

a filha seja uma filha devidamente, que comprove seu amor pelo pai, 

demonstrando-o não apenas em pensamento, mas repetindo uma obsessão 

pelo reencontro, indo ao local-cenário que vivifica para o espectador o 

sentimento dilacerador da separação, numa palavra, do trágico. 

Essa relação do espectador com a solução acima mencionada, deve-se 

admitir, é sedutora para o professor de língua portuguesa brasileira, que tem 

nesse desfecho reparador uma configuração que distribui lugares, que 

arremata, que encerra sentidos e, por fim, que satisfaz a expectativa gerada 

pelo conflito. Tal perspectiva é para ele tranquilizadora em razão da 

domesticação do elemento trágico, este sempre a promover a falência das 

apostas humanas. Ademais, sendo o professor investido de expectativa para 

responder a questões que fazem parte de um currículo que, por sua vez, 

responde a demandas externas de exames nacionais, ao menos na 

configuração da grande maioria das escolas e mesmo das universidades, 

parece estranho que, diante da configuração provocada pelo elemento trágico, 

de repente, a aula do professor acolha esse elemento, mostrando-se errante, 

“vaga”, “reticente”. Ao contrário, o professor deixa-se capturar pela 

possibilidade de organizar a relação do espectador/leitor com a obra, pelo 

deleite de um sentimento reparador como o da eliminação do trágico, 

apresentando o texto como próprio ao fim de comunicar, informar, e a isso se 

limitando. Um parentesco desse modo de lidar com a obra se dá quando o 

texto não impulsiona o leitor a uma perspectiva crítica frente à realidade a que 

se refere, convertendo sua materialidade em objeto pedagógico (ZILBERMAN, 

1987), cujos fins, conforme sabemos, são de outra ordem. 

Com a afirmação da perspectiva da indústria cultural, vemos ruir o 

propósito maior da língua, qual seja, a expressão equívoca da existência 

humana (BENVENISTE, 1991). A língua é, antes, equívoca, não uníssona, e, 

no entanto, a perspectiva da indústria cultural, que parece tomar o espaço 

escolar, retira o elemento de errância da linguagem humana, pois não é na 

“linguagem” animal, que “há, mesmo, uma correspondência ‘convencional’ 

entre seu comportamento e o dado que traduz” (BENVENISTE, 1991, p. 64)? 
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O conflito em PAFI segue a lógica de uma correspondência exterior, isto 

é, fora de uma diegese materialista, e é solucionada por esse elemento 

exterior. O que cremos ser importante acrescentar é o motivo dessa solução, 

que é engendrada por uma necessidade de eliminação do elemento 

perturbador, que exigiria da obra (e do espectador, por consequência) menos 

correspondência, sobretudo, quanto a sua demanda por repouso. Assim, a 

dissolução do conflito é moeda nessa perspectiva conciliadora. Tal sentimento 

de repouso, vale dizer, de amparo, é o grande pilar que move a identificação do 

espectador com o personagem. É o espelhamento do personagem no 

espectador que produz o sentimento de dor da separação entre Filha e Pai, 

numa palavra, pela presença do trágico ensaiado. O espectador espelha-se 

nessa dor sabida da personagem, que materializa a perda e movimenta a vida 

da personagem no culto da representação do ausente. Essa obsessão é 

possibilitada pela falta da vivência do luto, pela falta do corpo, pela 

incompreensão, enfim, do gesto (linguagem) de Pai. O luto não se realiza pela 

falta do corpo, e do gesto. Ao final, a travessia do curta é realizada, encerrada. 

A esperança é, por fim, gratificada, o que coloca o curta num movimento de 

progressão e premiação de um determinado esforço. 

É nesse sentido que podemos afirmar que se o trágico comparece em 

PAFI é para melhor ser renegado. O fantasma do trágico esvai-se, dando lugar 

ao seu avesso: o repouso, para apontar sinteticamente a ideia de Nietzsche. 

Noutra vertente, quanto ao conto de Rosa, Yudith Rosenbaum (2016) 

afirma que o personagem Pai, que vai para a terceira margem do rio talvez seja 

o mais humano de todos nós, pois ele está na passagem, em lugar-nenhum, 

que seria a posição por excelência do ser humano. Assim, por sua vez, ao 

contrário, o curta elimina esse não-lugar e, em troca, oferece-lhe um momento 

de eterna paz. Como enunciado no conto pelo narrador, “nosso pai”, que está 

vivo, ali, ao alcance “no ao-longe”, “ali, de grito” (ROSA, 2005), no entanto, 

nada diz, não gesticula, silencia: “puro silêncio, nosso pai” (CAETANO; 

NASCIMENTO, 1991). Essa falta, esse “puro silêncio” que nunca será falado é 

o que estamos identificando como trágico no conto de Rosa. 

Citamos a música de Caetano e Milton Nascimento. Talvez seja o 

momento de dizer que o conto de Rosa inspirou diversos trabalhos no próprio 

campo da literatura, mas também no cinema, caso do filme homônimo de 
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Nelson Pereira dos Santos, de 1993, ou ainda na música, caso de “Curvas do 

Rio”, de Elomar, cantada incomparavelmente por Xangai, e da homônima, de 

Caetano Veloso e Milton Nascimento, música esta que se espelha no tom 

lacunar do conto, no corte a que estamos fazendo referência, conforme se 

pode perceber nas expressões “duro silêncio” e “Nosso pai não diz”: 

Oco do pau que diz: / Eu sou madeira, beira / Boa, dá vau, 
tristriz / Risca certeira / Meio a meio o rio ri / Silencioso sério / 
Nosso pai não diz, diz: / Risca certeira / Água da palavra / Água 
da palavra pura / Água da palavra / Água de rosa dura / Proa 
da palavra / Duro silêncio nosso pai / Margem da palavra / (...).” 
(VELOSO; NASCIMENTO, 1991). 
 

Margem da palavra. A palavra é mesmo margeada pelo sentido, como o 

real que não se deixa tocar pela realidade, afastando-se incógnito, “belo, 

áspero e intratável”7. Duro abismo que recusa o laço: “A arte não reproduz o 

visível, não torna visível o invisível; sua eficácia, não sua verdade, refere-se ao 

que não pode ser dito, ao indeterminado, ao que é estranho, ao horror.” 

(FAVARETTO, 2015, p. 23). 

 

A fim de tornar a discussão acerca da perspectiva da indústria cultural 

mais clara, tomaremos um exemplo recente. Conforme dissemos, o conto de 

Rosa inspirou, além das músicas referidas acima, várias outras obras, caso de 

um personagem da novela televisiva “Pantanal”8, da Rede Globo (2022), 

dirigida por Davi Alves, Noa Bressane, Roberta Richard, Walter Carvalho e 

Cristiano Marques, uma refilmagem de outra de mesmo título, dirigida por 

Jayme Monjardim, e exibida na Rede Manchete, em 1990. E se aqui faremos 

algumas anotações dessa inspiração televisiva é para que elas ecoem ao 

tratarmos do curta PAFI e o quanto tal inspiração se distancia do conto em 

questão. 

O personagem que provavelmente tenha sido inspirado no conto de 

Rosa é o Véio do Rio. Mas ao contrário dos pais em ATER ou em PAFI, que 

nada falam, o Véio do Rio, que é pai do personagem principal do folhetim 

televisivo, é verborrágico. Seus discursos são a expressão da lei da natureza, 

                                                             
7 Referência ao poema de Manuel Bandeira, “O Cacto”. BANDEIRA, Manuel. Poesia Completa 
e Prosa. Rio de Janeiro: Cia. José Aguilar, 1967, p. 246. 
8 Não nos deteremos especialmente em demonstrar a inspiração direta do conto de Rosa nos 
exemplos apresentados. No entanto, a relação de tais produtos apresentam por si mesmos 
vários dos elementos que assinalam certa filiação. 
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imbuídos da verve selvagem de uma onça que defende sua cria, matando para 

conservar o sistema cósmico vivo. Ele de tudo sabe e ri da surpresa de quem 

se assusta com essa proeza, caso de Juma Marruá, Jovi Leôncio e Zé Lucas 

de Nada. Ele conta principalmente com a ouvinte ideal, que resiste ao processo 

moderno de civilização, a já citada Juma Marruá. Nessa configuração, seus 

discursos são proferidos em palanques virtuais, como quem tem o olhar no 

horizonte, uma espécie de metalinguagem involuntária, já que fala (quase) 

diretamente para o espectador. Toda a linguagem de seus discursos é absoluta 

comunicação no esquema clássico, da emissão da mensagem que segue de A 

para B, cuja informação é preparada de tal modo que chegue a seu destino 

sem ruídos. O Véio do Rio é, assim, a expressão da razão de vivermos em 

conformidade com a Natureza, de respondermos aos desígnios retos dessa 

natureza. Nesse sentido, é ela a garantia da comunicação, da razão no meio 

de um mar – ou rio - de incongruências. 

Nessa configuração, pode-se comparar o Véio do Rio, em alguma 

medida, a Javeh, Deus hebraico, que se vinga e é rancoroso com os inimigos. 

O Justo. Promete que eliminará o ímpio no tempo devido, nem antes nem 

depois, executando os desígnios de uma exterioridade justa. Com ela, o Véio 

do Rio mantém certa intimidade. É o que o habilita, por exemplo, a antecipar-se 

aos acontecimentos, quando anuncia que a “morte” de seu filho, Zé Leôncio, 

está próxima e que finalmente eles se encontrarão, resolvendo a cisma que 

todos têm de que o Véio do Rio não aparece para o próprio filho. Quem informa 

sobre essa parte do enredo é o próprio Véio do Rio, que é amplamente 

confirmado pelos vários sites ao comentarem e anteciparem os acontecimentos 

do folhetim. Sendo assim, o espectador se prepara para emocionar-se. No 

entanto, Zé Leôncio de nada sabe, mas, como o amor incondicional de Filha, 

em PAFI, ele, apesar das contrariedades de parecer ser preterido pelo pai, 

verbaliza que sente sua falta, que sempre o amou e que chega mesmo a sentir 

seu cheiro. As condições para o reencontro estão sedimentadas. 

Representante do verbo substantivado, decantado, o Véio do Rio é para 

o espectador límpido como água cristalina. É compreendido por Juma Marruá, 

que infere de seus discursos mesmo quando ele desaparece, quando silencia, 

de modo geral, em sinal de reprovação a determinada atitude de alguém; ele 

silencia, porque fora desobedecido, porque algo não está em conformidade. 
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Ele é o guru ofendido. Mesmo em silêncio, fala, diz tudo, como um líder que, 

com gesto discreto, impõe a lei, as regras. Guardião do mosteiro da Natureza. 

Ele nunca está fora da palavra, à margem. Pretende, na verdade, dizer da 

simplicidade que seria a vida, uma quase natureza. “A vida é simples, nós é 

que a complicamos”. Essa frase cabe a ele. Contudo, aparenta estar fora da 

linguagem, como o monge que se exila, porque se exilou na Natureza, que é 

pura comunicação, que é anti-linguagem, porque simplificação, que é Deus, 

conforme palavras do próprio personagem em festa de casamento de Marruá. 

“Eles chamam de Deus, eu, de Natureza”. 

Em alguns momentos do folhetim televisivo, o Véio do Rio é ele próprio o 

narrador, aquele que junta as pontas do enredo, moralizando a história que se 

desenrola. No episódio do dia 9 de setembro de 2022, o Véio do Rio, a que 

tudo assiste sem necessariamente estar presente, acompanha o enlace 

afetuoso e ideológico de José Leôncio e seu filho mais velho, Zé Lucas de 

Nada. Este, depois do tiro que sofreu, chegando quase a morrer, nasce de 

novo, vendo as coisas de modo mais sereno, o que leva a uma harmonização 

com o pai, que veio a conhecer apenas depois de adulto. Na ocasião do 

referido episódio, pai e filho se entendem e celebram com sorrisos e abraços o 

enlace. 

Corte para o Véio do Rio, que se encontra de frente para a casa como o 

espectador, que agora o acompanha a andar e a discursar sobre os destinos 

dos dois personagens, repisando o “renascimento” do filho mais velho, que 

acordou para as coisas essenciais. Nesse instante, busca com o olhar o 

espectador, transbordando a ansiedade do produto industrial que encerra as 

pontas, assina os acontecimentos, quase numa despedida. O recurso 

metalinguístico parece revelar, como paroxismo, a ansiedade de, por fim, 

assumir a veia discursiva dessa figura moral da novela. Igualmente, em seu 

final, no encontro entre o Véio do Rio e seu filho, José Leôncio, de várias 

formas anunciado, este pergunta ao Véio do Rio pela razão de ele nunca lhe 

ter aparecido em vida. A resposta do Véio é a de que ele – José Leôncio – 

nunca acreditou nessa possibilidade. Com isso, a narrativa, conduzida pelo 

Véio, desqualifica as hesitações de José Leôncio quanto ao amor do pai ou às 

razões tortas de suas linhas. Assim, tem-se um pantanal bíblico, cuja chave é a 
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fé e o mesmo sentido de PAFI, em que Filha jamais duvida de seu reencontro 

com Pai. 

Se esse modo de assinar os acontecimentos (anunciando-o e julgando-o 

moralmente) é um condutor, um narrador ele mesmo, tal narração elimina o 

trágico no folhetim. Se o espectador sofre com a morte do protagonista, José 

Leôncio, logo enxuga as lágrimas, uma vez que fica sabendo que ele está logo 

ali, protegendo os seus, como fizera o anterior Véio do Rio, um anjo, que agora 

sucedido, descansa. 

De outro modo, é ainda preciso acrescentar que o trágico não se dá 

apenas pela apresentação de lacunas do que não vem ao final, na separação, 

na ruptura. O trágico é também modo operador que impossibilita, em todo o 

processo, comunicar-se totalmente. O conto de Rosa nos apresenta meticulosa 

e diegeticamente essa tese. Assim, a primeira frase já nos apresenta a 

normalidade psíquica indiscutível do personagem e quanto ao cumprimento de 

seu papel social: “NOSSO PAI ERA HOMEM CUMPRIDOR, ORDEIRO, 

POSITIVO: e sido assim desde mocinho e menino, pelo que testemunharam as 

diversas e sensatas pessoas, quando indaguei a informação.” (ROSA, 2005, p. 

77, trecho em caixa alta no original). Apesar de descartada a loucura do 

personagem, que empobreceria o conto, levando o ato impensado do Pai para 

o campo da anti-razão, o narrador, perfeitamente humanizado como filho, diz 

ainda que a palavra “doido” era a todos pesarosa, mesmo proibida, ainda que 

não expressamente. 

Mas, antes do grande acontecimento do conto, o pai não havia ido a 

lugar nenhum. A nenhuma parte, diz o narrador, o próprio filho, um narrador 

homodiegético, já que narra a sua própria história, a que vivencia. Não se 

falava mais no pai, apenas se pensava, diz ainda o narrador. Desse 

acontecimento, não se podia esquecer: “Não, de nosso pai não se podia ter 

esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era só para se 

despertar de novo, de repente, com a memória, no passo de outros 

sobressaltos.” (ROSA, 2005, p. 80). 

Diferentemente de PAFI, o amor do filho não era de todo sem 

desconfianças, pois em algum momento ele se pergunta: “Nem queria saber de 

nós; não tinha afeto?” (ROSA, 2005, p. 80). Como na fé religiosa tenta-se cobrir 

a dúvida que abriria uma cratera no conforto do crer do crente, Filho-narrador 
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cobria essas queixas, dúvidas “por afeto mesmo, de respeito, sempre que às 

vezes me louvavam, por causa de algum meu procedimento, eu falava: - ‘Foi 

pai que um dia me ensinou a fazer assim...’; o que não era o certo, exato; mas, 

que era mentira por verdade.” (ROSA, 2005, p. 80, itálico no original). Por quê? 

A pergunta sustenta todo o conto, que parece se situar no real, que resiste 

materializar-se na realidade que demanda o luto. O conto não nos dá o 

conforto do cadáver. 

Se o conforto é o cadáver, que oferece a materialidade para o luto, sua 

ausência é ainda mais dolorosa. Lembremo-nos do caso das Mães da Praça de 

Maio na Argentina, que choram o desaparecimento de seus filhos em plena 

ditadura daquele país. Suplicavam por informações que pudessem levá-las a 

eles, vivos ou mortos. 

Como se pode perceber, o texto de Rosa aqui em questão indicia algo 

de fundamental no humano, que, no entanto, é pouco digerível para 

expectativas festivas apressadas. É nesse ponto que lembramos que as 

escolas apressam-se em classificar as obras e fazer certo caça-caraterísticas 

nos textos que as liguem a determinados movimentos literários. Sendo assim, 

como a escola poderia acolher o entre de que se farta esse conto de Rosa? 

Sabe-se que a pressa dos professores em classificar as obras decorre muito 

frequentemente de uma formação livresca voltada para exames externos, que 

pesa como responsabilidade solitária no trabalho dos professores. Ainda que 

não estejamos exatamente direcionando nossa crítica ao professor com esse 

modo de recepcionar o texto literário, podemos claramente entender que há, no 

mínimo, um desperdício da matéria prima do texto de Rosa, pois todo o 

patrimônio imaterial que ele pode engendrar como formação que cala no fundo 

do humano, conforme fizemos notar, mostra-se estranho à gramática 

verborrágica da escola, que nomeia, descreve, mede. A escola atual brasileira 

é, em grande medida, caudatária dos interesses empresariais quanto à 

promoção de avaliações somativas externas como expressão quase exclusiva 

de qualidade educacional9. 

                                                             
9 Estamos em acordo com a análise de Luiz Carlos de Freitas, em “Reforma Empresarial da 
Educação: nova direita, velhas ideias” (2018), sobre o problema dos exames externos como 
principal conferidor do nível de qualidade do ensino, quando afirma que, “isolados do campo da 
educação, com uma visão estreita dos processos educativos, restrita ao âmbito das próprias 
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E, no entanto, há algo potente no entre. E, talvez, esse seja o melhor 

lugar para o trabalho de mediação da escola diante de um texto que lhe 

oferece o silêncio. Essa mediação pode frear a resposta que se tente ou se 

queira dar às perguntas do conto ou ao literário, de modo geral. Por que não 

pode o professor simplesmente “calar” diante do ponto final, sem pretender 

arrematar a história? Por que, pois, lidamos com dificuldade com a 

possibilidade de instalar o/a estudante no meio do literário, oferecendo-lhe o 

nada de uma perspectiva que suspende os sentidos previamente dados? No 

entanto, na prática, sabe-se, o que se procura em desespero é preencher as 

expectativas de definição do texto, como a colocar nos is os devidos pingos. 

Os textos literários transmitem uma língua cuja prosódia pode e deve ser 

exercitada nas escolas. No entanto, como fazê-la soar nos grupos de 

adolescentes, se a literatura aparece como a velha senhora que se anuncia 

anacrônica diante do ritmo das conversas de WhatsApp e similares? De fato, 

parecem irreconciliáveis entre si. Contudo, essa inserção depende muito do 

investimento de desejo dos docentes. Nesse sentido, que língua os docentes 

praticam nos intervalos? Do que se fala, como se fala? Certa bildung 

romanesca não deveria ser pensada na própria formação dos professores? O 

que eles leem? Não fora Marx, que em sua tese 3 das “Teses sobre 

Feuerbach”, apresentou essa preocupação com os educadores: afinal, quem 

educa os educadores? 

A doutrina materialista sobre a mudança das contingências e da 
educação se esquece de que tais contingências são mudadas pelos 
homens e que o próprio educador deve ser educado. Deve por isso 
separar a sociedade em duas partes – uma das quais é colocada 
acima da outra. A coincidência da alteração das contingências com a 
atividade humana e a mudança de si próprio só pode ser captada e 
entendida racionalmente como práxis revolucionária. (MARX apud 
SOARES, 2012, p. 01). 

 

Comentando a passagem de Marx em recuo, Geraldo Ramos Soares 

(2012) afirma que “não existe transformação do processo real sem a 

transformação do processo de entendimento do real – é neste sentido que os 

educadores precisam ser educados permanentemente.” (SOARES, 2012, p. 

03). A questão de quem educa os educadores não nos coloca diante de uma 

                                                                                                                                                                                   
tecnologias de medição, a maioria transforma-se em uma verdadeira ‘câmara de eco’ de si 
mesmo, em geral capturada pelo status quo.” (FREITAS, 2018, p. 86). 
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roda interminável, como a de procurar saber quem veio primeiro, se o ovo ou a 

galinha. A pergunta, pois, não é metafísica nem procura estabelecer, como 

Aristóteles, um Deus-imóvel, a partir do qual a vida é tornada possível e 

também a linguagem. Segundo Soares, para Marx,  

os homens não podem ser concebidos desencarnados de suas 
identidades sociais, materiais, religiosas, políticas. É esse o homem 
que precisa ser transformado nas suas relações sociais. Quem vai 
educá-los? A resposta de Marx é múltipla. Ele não concebe a 
educação como puramente instrucional. Os processos revolucionários 
são educadores, são destruidores da antiga ordem, mas também 
podem acabar abrindo espaço para a restauração, como foi o caso da 
Revolução Francesa. (SOARES, 2012, p. 03). 

 

Conforme afirma Soares na passagem em recuo, é preciso entender os 

educadores situados numa lógica material, que os caracteriza e que é, ao 

mesmo tempo, caracterizada pelas ideias dominantes, que são, por sua vez, 

ideias da classe dominante: “Ou seja, a classe que é o poder material 

dominante da sociedade é, ao mesmo tempo, o seu poder espiritual 

dominante.” (MARX; ENGELS, 2009, p. 67). O problema, pois, para Marx, é de 

ordem da luta de classes. Assim, o papel da escola seria o de desenvolver um 

trabalho de elaboração do pensamento (mas que não se restrinja a uma 

elaboração abstrata, ao contrário, devendo partir das condições que são 

aquelas com que ela se defronta)10 para evidenciar as contradições do discurso 

ideológico, que sedimenta e autoriza a dominação da burguesia sobre a classe 

trabalhadora. Nunca é demais lembrar que os educadores são classe 

trabalhadora. Faz parte do trabalho da crítica a produção do contradiscurso. O 

contradiscurso busca revelar as lacunas intencionalmente apresentadas no 

discurso ideológico que, segundo essa configuração, prescreve “de antemão o 

que se deve e como se deve pensar, agir e sentir.” (CHAUI, 2016, p. 03). 

Certos de que falta ao professor uma imersão continuada na literatura 

brasileira, para ficarmos num recorte que aqui nos interessa, como passar à 

sua familiarização e, por consequência, como levá-la aos estudantes se falta 

mesmo aos professores uma vivência da literatura e de textos de modo geral? 

                                                             
10 Pensamos em acordo com Marx quando afirma que “os homens fazem sua própria história, 
mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob 
aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas pelo passado.” (MARX, 
1985, p. 329). 
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Os cursos de graduação em Letras e em Pedagogia, bem como o das 

várias licenciaturas e mesmo do bacharelado, certamente podem ser 

repensados no sentido de encaminhamento da formação crítica de leitores 

mais frequentes da literatura nacional, segundo o espírito crítico que 

anunciamos a partir de Marx. 

Se entendemos que mesmo professores leem pouco literatura brasileira, 

conforme apontamos, de modo geral, as escolas demandam formal e 

praticamente, mesmo em literatura, uma relação com objetivos claros, que 

apontem características dos textos e possíveis chaves para compreensão do 

que arrolam na subjetividade tratada nas narrativas. Se há essa ocorrência de 

negação do trágico na seleção de obras literárias a serem trabalhadas com os 

alunos, o mesmo se dá com filmes, mas mais intensamente. 

Como se pode verificar facilmente quanto à seleção de filmes, a escola 

submete-os ao uso secundário, ilustrativo. Ao contrário, a literatura é 

amplamente amparada por uma plataforma que conta com uma história e que é 

consolidada pelo parecer dos pares, o que se conhece como clássicos da 

literatura, por exemplo. A mesma designação de clássico, no cinema, não se 

refere a filmes necessariamente de qualidade equiparada à mesma designação 

na literatura. O cinema nasce como indústria e, por isso, dependente do público 

que o patrocina. Essa ligação coloca-o de joelhos frente ao arbítrio do sujeito 

narcisista, o cliente11. Historicamente, conforme Zilberman (1987), na verdade, 

trata-se de uma inclinação “ao estabelecimento de uma hierarquia dos objetos 

culturais, na qual o livro ocupa o primeiro lugar, reinando soberano; mas 

também pela ênfase no domínio da linguagem escrita como objetivo último 

tanto do ensino como da habilidade de ler.” (ZILBERMAN, 1987, p. 65-66). 

 

É preciso ainda situar esse diagnóstico a que estamos procedendo 

sobre a concepção de arte num conjunto mais amplo de crise da arte e mesmo 

da noção de modernidade, de modo que pensar a arte, hoje, 

como conhecimento da realidade é algo problemático, pois tanto o 
real como os dispositivos da representação perderam a eficácia, dado 

                                                             
11 É sintomático que a LDB 9.394/1996 já designasse o estudante como “cliente”, essa 
estranha entidade que se põe na ponta de um contrato a exigir o cumprimento deste, como é 
possível constatar no Art. 58, § 1º, quando se refere à Educação Especial: “Haverá, quando 
necessário, serviços de apoio especializado, na escola regular, para atender às peculiaridades 
da clientela de educação especial.”. 
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o enfraquecimento do simbólico e da potência das imagens e de toda 
sorte de dispositivo de simulação (FAVARETTO, 2015, p. 22). 

 

Assim, hoje, considerando a deposição do trágico da arte parece-nos 

pouco provável que Platão expulsasse de seu país ideal a literatura ou o 

cinema. Este já surge industrialmente e, como indústria, parece vocacionado a 

essa dependência comprometedora do contato com o público, de modo que lhe 

fica permitido – e até desejável - flertar com o ordinário ou mesmo ser uma 

janela para o ordinário. Uma espécie de reprodução da realidade, a realidade 

que o espectador quer ver, como um jornal, que alimenta a expectativa 

renovada do espectador pelo mesmo.  Ora, o trágico é o contrário desse 

ordinário natural, sem problematização, conforme procuramos demonstrar. 

Se podemos com certa facilidade elencar a problemática falta de 

familiaridade dos docentes com a literatura nacional, é preciso levar em conta 

todo o grave problema de falta de adesão dos estudantes às propostas 

pedagógicas das escolas e da chamada indisciplina estudantil. O cinema é, 

assim, convocado a arrefecer a dureza dos textos e estudos “sérios” das 

disciplinas com legado legitimado entre os pares intelectuais. O cinema, apesar 

de notória contribuição intelectual para pensar a sociedade, sofre a pecha de 

produto industrial, consolidado na cultura que se estabeleceu no mundo via 

cinema clássico de Hollywood. Na escola, o cinema é convocado para ilustrar 

temas que são trazidos mais robustamente por disciplinas como História ou 

pela Literatura, ainda que a atual BNCC tenha secundarizado seu papel. 

 

Assim, pelo que até aqui expomos, temos pelo menos dois modos de 

tratar o trágico, de lidar com ele, de lidar com o essencial. Se, como 

personagens finitos teme-se a materialização desse finito, a morte, é muito 

evidente que projetemos sua interrupção com fabulações das quais as religiões 

se nutrem fartamente: a passagem de uma vida à outra, eliminando a 

brevidade da finitude e as buscas de respostas inexistentes sobre o sentido 

último da vida, isto é, uma busca por narrador onisciente que não encontra 

diegese cabível. Sobra a intervenção da exterioridade, o quase absurdo, 

anulando a finitude abissal e em seu lugar, instalando-se o repouso, a 

continuidade tranquila de uma geografia sem margens. 
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Essa seria uma configuração cuja linha costura o passado ao futuro. O 

presente, por sua vez, é a proa de um barco sempre em movimento. 

Historicamente, a escola tem optado pela eliminação do hic et nunc em que se 

constitui essa proa, o trágico, o abissal finito, cujo presente é sempre um passo 

em falso, optando tanto pelo uso da literatura nos termos que apontamos, pela 

escolha por uma formação livresca, quanto pelo cinema ilustrativo, 

especialmente com este, pois na escola e em virtude de seu funcionamento 

industrial parece vocacionado ao não-trágico, ao conforto, ao repouso. 

Considerando a gravidade do problema na educação brasileira, não 

seria apenas jocoso dizer que caberia uma nota de pesar, a esta altura de 

nossa exposição, pedindo um minuto de silêncio em homenagem à morte do 

último docente que exibiu na escola um filme que trazia o trágico como 

elemento central ou que, evitando a comunicação direta de uma obra com o 

espectador, destacou seus aspectos propriamente estéticos. 
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3- ATER E PAFI: O ENREDO, O TRÁGICO, A DISSONÂNCIA 

Ciente das nuanças sobre o trágico a partir da régua apolíneo-dionisíaca 

tratada anteriormente, talvez agora possamos associar sua ausência ao 

trabalho de eliminação12 das dissonâncias executada pela indústria cultural. 

Eliminar as dissonâncias significa amarrar as pontas da trama entre o conflito e 

sua solução, cujo intervalo busca despertar no espectador/leitor, em alguma 

medida, a adivinhação da solução, segundo o mantra de que tudo deve ser 

inteligível na indústria cultural. Essa adivinhação da solução do conflito é ela 

própria o desejo de espectador/leitor atendido pelo produto industrial. Para 

tanto, no caso de PAFI, deseja-se o reencontro entre Pai e Filha13 a fim de 

restituir a suposta simbiose que havia antes da partida daquele e a projeção de 

um futuro zeloso, ligando os personagens para sempre numa instância 

definitiva e atemporal. Nesse sentido, o curta de Wit lança mão de uma noção 

de vida pós-morte para, retroativamente, proporcionar ao espectador o enxugar 

de lágrimas, como a dizer que tudo ficará bem, na medida em que premia a 

dedicação de Filha com o reencontro com Pai. 

Figura 1: ATER é publicado originalmente em “Primeiras Estórias”, em 1962. 

 

Fonte: A imagem do livro em questão foi retirada de “Ensaio Ilustrativo do conto A Terceira 
Margem do Rio”, trabalho de conclusão de curso apresentado em 2008 no Centro 
Universitário SENAC, com ilustrações de Viviane Gomes, e publicado em 2014 pela própria 

                                                             
12 Por fim, optamos por “eliminação do trágico” e não “ausência do trágico” pela 
intencionalidade que caracteriza aquela expressão. 
13 A exemplo do que se passa em “Vinil Verde” (2004), curta de Kléber Mendonça Filho, 
eliminamos o artigo definido antes dos nomes dos personagens “Filha” e “Pai”, conferindo com 
esse procedimento um teor mais universalizante. 
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autora, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ueGgMaGtcUw. Acesso dia 20 de 
novembro de 2022. 

 

De outro modo é a matéria de “ATER”, que é publicado em 1962. A 

terceira margem está no campo do real, aquele que não é apreendido pela 

realidade, em que a palavra não se deixa apreender, domesticar-se. Não há aí 

uma atmosfera que possamos caracterizar de amena ou denominar 

exatamente os sentimentos de amor entre pai e filho. É nesse sentido que 

Teixeira Coelho se refere à arte, quando afirma que ela não é para ser 

entendida, “não é conhecimento; deve descer sobre as pessoas como uma 

nuvem; é um enigma que quer ser elucidado mas não de imediato.” (apud 

FAVARETTO, 2015, p. 24). Ao contrário, em PAFI, a música e a economia nos 

traços dos desenhos, além da simplicidade dramática (não há sugestão 

discursiva sobre a partida de Pai), tudo contribui para a designação simples de 

um amor entre Pai e Filha e para a decifração (talvez apressada e definitiva) do 

enigma.  

 

Figura 2: Cartaz do curta “Pai e Filha” (2001), de Michael Dudok de Wit. 

 

Fonte: IMDb, disponível em 
https://www.imdb.com/title/tt0279079/mediaviewer/rm3860390912/?ref_=tt_ov_i. Acesso dia 20 

de novembro de 2022. 

 

PAFI é uma animação (curta-metragem com pouco mais de 8 minutos 

de duração) com amplo reconhecimento no meio artístico específico, os 

festivais, dentre eles, Oscar de Melhor Curta-Metragem de Animação na edição 

de 2001, e Festival Anima Mundi de 2001 (Prêmio do Júri Profissional). 

Disponibilizado na plataforma de vídeos YouTube por alguns assinantes, num 

https://www.imdb.com/title/tt0279079/mediaviewer/rm3860390912/?ref_=tt_ov_i
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deles, Candy, o filme foi visto por 10.373 pessoas. Há ali 28 comentários. Em 

vários deles, notam-se o destaque de que algo se fechou, que o conflito do 

curta é resolvido, acalmando a alma da personagem, que buscava o pai que 

partira, o que se verifica amplamente fazer também parte da vida dos 

espectadores que ali deixaram seus comentários, seus testemunhos. Assim, 

André Finamore diz que “no fim triste mas que acalmou sua alma.”; Andrea 

Ialangi comenta que Filha “espera pela morte! Mas como o espírito é eterno e a 

vida continua!”. Rosa Riche: “Um amor que atravessa a vida para o além!”. 

Lidia Coronado: “(...) y si has perdido a tu padre te queda la certeza de que lo 

volverás a encontrar.”, julgando ser essa a lição deixada pelo curta. Os demais 

comentários fazem menção à “beleza” e à “poesia” do filme, sem referência a 

outros temas. 

Outro assinante, que disponibiliza várias outras cooperações de 

produção de curta-metragens, “Kis Kis – Keep it short”, um canal alemão de 

publicação de filmes curtos, com publicação do curta em 19 de janeiro de 2018, 

tem 4.273.219, com 4.497 comentários, dos quais extraímos alguns com 

significativa relação com o propósito desta pesquisa. Assim, podemos sentir o 

tom dos comentários do canal a partir de Liz Pavloff14, que diz: 

Há 10 anos, passei minha última viagem com meu marido, a quem 
continuo amando e parecendo esperar. Ele pediu: ‘encontre-me 
quando chegar a minha hora’ - uma reunião. Ainda ouço [penso?] 
‘como você vai ficar sem mim, meu bem’... Não acredito que assim, 
câncer, 33 anos fomos felizes juntos. Ele disse: ‘Não sei como, mas 
tentarei estar lá’. Desculpe, encontrei. Obrigado pelo filme da vida.’ 
(foram corrigidos por nós alguns evidentes erros na tradução). 

 

Essa avassaladora receptividade e aprovação do curta como síntese da 

vida é percebida na totalidade dos comentários revisados por nós, dentre os 

4.670, ao menos até a data de 13 de setembro de 2022. Ao comentário de Liz 

Pavloff, por exemplo, há 25 respostas, todas acentuando a experiência de 

amor incondicional tematizada no filme. A erotização é apagada da relação do 

casal no comentário em recuo e é ressaltada uma amizade que continuaria 

após a morte, sem lamentos anunciados quanto às perdas em vida. Vive-se 

para morrer. Uma das respostas mais emblemáticas nesse sentido é 

apresentada por Zamira Bakayeva, que diz que “não há morte. No plano sutil, 

                                                             
14 Fizemos a tradução do russo diretamente do Google Tradutor, ajustando o texto quando 
necessário. 
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somos todos um, todos juntos.”. “Plano sutil” parece ser aquele indicado no 

filme, quando Filha (já idosa) “dorme” para, a seguir, “despertar”, recuando no 

tempo até se tornar adolescente (ou uma jovem adulta), momento em que 

reencontra Pai. 

Como se pode perceber, os comentários sobre o filme tomam-no como 

expressão clara e direta de sentimentos, de uma determinada moral, inclusive. 

As pessoas que comentam o filme, como nos dois exemplos que trouxemos, 

não chegam mesmo a se preocupar com detalhes da composição narrativa, 

com o desfecho, por exemplo, ou colocar em suspensão a condução da trama, 

o traço econômico do desenho, a trilha, a fim de esboçar alguma interpretação. 

Festejam-no como expressão direta do que pensam sobre a vida e a morte. 

Assim, o filme é veículo de um receituário do que vivem os espectadores e do 

que pensam significar a vida. Não é tomado como obra, mas como a própria 

vida. 

Desse modo, com o atendimento da demanda do espectador, podemos 

entender que se trata da razão com o agir com respeito a fins. Essa razão 

instrumental (ADORNO; HORKHEIMER, 2006) afugentou a experiência 

(Erfahrung), instalando um fim preestabelecido, que se justifica pelos meios 

empregados (BENJAMIN, 1996). A técnica de reprodução que caracteriza os 

produtos da indústria cultural segue o cumprimento do receituário a que 

fizemos referência anteriormente. Concorrem para tanto os conhecidos clichês. 

Tal razão instrumental é “o entrave que impossibilitará a experiência com o 

passado como elaboração. A técnica tira das pessoas o convívio e, com a 

tradição oral, a possibilidade de organizar expectativas coletivas de um ‘aqui-

agora’”. (SOUSA, 2017, p. 39). A indústria cultural instala-se no cotidiano, pois, 

de modo hegemônico, expulsando a experiência. Ao contrário, o “singular 

marca o irrepetível de cada experiência, já que ela só se define num quadro no 

qual existência e temporalidade são seus condicionadores.” (VOLTOLINI, 2019, 

p. 11). O comunicável excessivo a que fizemos alusão é da ordem da gerência, 

do controle dos elementos circulantes na vivência, que elimina o processo, 

expondo-o como unidade e, portanto, eliminando a temporalidade. “Em nosso 

mundo contemporâneo, em nome de uma perspectiva gestionária, facilmente, 

no plano das práticas, se suprime o sujeito e a experiência. Parece haver 

mesmo uma antinomia entre gestão e sujeito.” (VOLTOLINI, 2019, p. 11). 
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Consideradas as condições postas pela indústria cultural e as questões 

aí implicadas, agora podemos cotejar o enredo dos dois produtos culturais 

analisados nesta pesquisa. Apresentamos, a seguir, semelhanças e diferenças 

entre os dois enredos. Conforme se pode perceber no Quadro 1, exceto pelo 

desfecho, o enredo de ambos os produtos aqui analisados é bem semelhante: 

 

Quadro 1 – Semelhanças e diferenças de enredo entre ATER e PAFI. 

 

Pai – Filho Pai – Filha 

Rio Rio 

Partida do Pai Partida do Pai 

Razão desconhecida da partida Razão desconhecida da partida 

Retorno insistente do Filho ao Rio Retorno insistente da Filha ao Rio 

 

Desencontro entre pai e filho Reencontro entre Pai e Filha 

O leitor conhece o processo O espectador não conhece o processo 

Fonte: elaborado pelo próprio autor. 

 

Apesar das evidentes semelhanças entre os dois produtos culturais, 

conforme se pode notar no Quadro 1, em troca de e-mail15 com o diretor do 

curta, Michael Dudok de Wit, este afirma que não tinha conhecimento do conto 

de Rosa antes de realizar seu curta. 

Se há várias semelhanças entre os dois produtos culturais, há, porém, 

uma diferença fundamental. Se o enredo de PAFI apresenta claramente a 

                                                             
15 Em 17 de agosto de 2022, Michael Dudok de Wit respondeu a minha questão acerca de seu 
conhecimento prévio do conto de Rosa: “No, I don’t know the author João Guimarães Rosa and 
it is very unlikely that I have come across any of his stories. If you can tell me the name of the 
story that you find similar to the story of my film, I would be very interested and I’ll see if I can 
find a translation. I have just read about the author on Wikipedia. Are you referring to a story 
called A Terceira Margem do Rio?”( Não, não conheço o autor João Guimarães Rosa e é muito 
improvável que eu tenha me deparado com alguma de suas histórias. Se você puder me dizer 
o nome da história que você acha semelhante à história do meu filme, eu ficaria muito 
interessado e verei se consigo uma tradução. Acabei de ler sobre o autor na Wikipédia. Refere-
se a uma história chamada A Terceira Margem do Rio?). (tradução nossa. E-mail escrito em 17 
de agosto de 2022). 
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passagem de um “plano” a outro, isto é, a travessia definitiva da vida para uma 

vida após a morte, encerrando o drama e a trama do filme, o enredo de ATER 

difere principalmente em dois pontos. O primeiro é que Filha, de PAFI, ao 

retornar ao rio por onde seu pai vai embora, não o enxerga, não consegue 

saber nada sobre ele. Não há uma terceira margem à vista. Ela deseja a 

presença dele, tal como se foi pela primeira vez. Para a ótica da personagem, e 

também do espectador, não há passagem de tempo para Pai nem para Filha, 

em se tratando do sentimento, que permanece intacto. Em ATER, ao ir ao rio, o 

filho avista o pai. Contudo, diferentemente do que acontece em PAFI, o filho 

informa o leitor das mudanças que o tempo imprime nele, como se pode 

perceber na seguinte passagem: 

Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas 
grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pêlos, com o aspecto 
de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo das peças de roupas 

que a gente de tempos em tempos fornecia. (ROSA, 2006, p. 80). 

 

E, a seguir, o personagem narrador, o filho, faz a pergunta que “falta” a 

Filha de PAFI: “Nem queria saber de nós; não tinha afeto?” (ROSA, 2006, p. 

80). Dizemos que “falta” em razão de em PAFI Filha não hesitar quando se 

move ao encontro (e à espera) de Pai, ao contrário do filho em ATER, que 

percebe a mudança de seu pai, que pode ter se tornado outro. Afinal de contas, 

os sentimentos são um caldo sempre a borbulhar, não nos garantindo uma 

impressão definitiva sobre os sentimentos dos outros nem mesmo dos nossos. 

O segundo ponto – e principal - diz respeito ao desfecho dos dois 

produtos culturais. Em PAFI, já velha, Filha encontra o rio sem água, de modo 

que ela, pela primeira vez, põe-se a atravessá-lo, chegando a deparar-se com 

uma canoa soterrada pela metade, que sugere ter sido a que Pai usara na 

partida. Nessa condição de senhora, Filha, em posição fetal, deita-se na canoa 

quase totalmente soterrada, e, depois de dois planos de nuvens, indicando 

passagem de tempo, desperta já olhando adiante, como se tivesse visto algo 

de seu interesse. Levanta-se com certa dificuldade, mas decidida a seguir em 

direção ao que avistou. Ouve-se a mesma música do início do curta já como 

preâmbulo do final ou de suspensão do drama. Filha, ainda idosa, caminha na 

direção do que avistara, contrária à margem de onde veio, enquanto, de 

repente, começa a rejuvenescer até se tornar uma jovem mulher, não recuando 
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até a infância, como logo o espectador parece esperar. Seus passos são mais 

firmes e largos. Em determinado momento, para a certa distância de um 

homem, e durante um brevíssimo tempo nada acontece, até que o homem faz 

discreta menção hesitante de mover-se em sua direção. Abre ligeiramente os 

braços. Ela também. Ele para. Ela segue decidida, detendo-se apenas a um 

passo do homem, que dessa vez movimenta-se para abraçá-la e é 

correspondido no mesmo tempo, consumando-se o abraço mútuo. Fim. 

No momento em que Filha dirige-se ao encontro de Pai, a sombra que o 

sol projeta dela encontra-se atrás de si. Ao encontrar o homem, que é seu pai, 

e mesmo antes de abraçá-lo, todavia, a sombra ladeia os dois. Essa mudança 

brusca na indicação da fonte de luz teria algum significado? Passagem do 

tempo ou apenas a valorização estética do abraço? Teria sido apenas erro de 

continuidade? Além dessa, também ainda carecemos da resposta referente ao 

rejuvenescimento de Filha. Por que ela não rejuvenesce até a idade que tinha 

quando seu pai partira? 

Essas duas questões nos inquietaram e novamente recorri à troca de e-

mail com o autor, ainda que seja sempre saudável desconfiar da anunciação 

autoral – e consciente - que afirma que “eu quis dizer isso ou aquilo”. Sendo 

assim, em e-mail, sobre a suposta falta de continuidade da sombra, Wit afirma: 

“Regarding your question about the shadow’s direction: no narrative reason, it 

just looks better graphically.”16. Resposta decepcionante, mas que retira a 

necessidade sempre vigilante de encontrar narratividade em todos os 

elementos. Quanto ao rejuvenescimento de Filha, Wit afirma ter pensado na 

possibilidade de reduzir sua idade até o momento em que vira seu pai pela 

última vez. Diz Wit: 

The idea that the daughter reverts to the age of a young child, and not 
the age of a young adult, when she meets her father again makes 
total sense. For that reason I understand why you ask me that 
question. When I wrote the story, I intuitively felt that the daughter had 
to become a young adult, not a little girl, even though a little girl would 
have been more logical. I looked at both possibilities, little girl and 
young adult, and my intuitive choice - the young adult – somehow felt 
right. I looked at the two possibilities again the next day, and the day 
after that, and my intuitive choice remained my favourite.17 

                                                             
16 “Em relação à sua questão sobre a direção da sombra: sem razão narrativa, foi apenas 
parecer melhor graficamente.” (Tradução nossa, de e-mail enviado em 20 de novembro de 
2022). 
17 “A ideia de que a filha reverte à idade de uma criança pequena, e não à idade de uma jovem 
adulta, quando ela reencontra o pai novamente faz todo o sentido. Por esse razão, entendo por 
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Como se pode perceber nas palavras do autor, há uma opção pela 

intuição quando faz a protagonista rejuvenescer. “Pareceu-lhe melhor” que 

Filha se tornasse uma jovem adulta no reencontro com Pai e não uma 

menininha, que, também conforme o autor, seria a opção mais confortável ou 

lógica. A opção pelo intuitivo nos faz pensar como, em alguma medida, a obra 

precisa comunicar-se com seu público e, como, ao mesmo tempo, trata-se de 

uma guerra entre o lógico e o intuitivo. Ou seja, a comunicação apresenta-se 

como imperativo. Ora, sabemos o quanto os autores têm que ajustar sua 

escrita à lógica segundo a qual o leitor/espectador compreenda a obra, sob o 

risco de que ele abandone a leitura/sala de cinema, caso fuja demais à lógica 

cultural do leitor (ZILBERMAN, 2005). Do mesmo modo, Platão destaca em 

“Crítias” (PLATÃO, 1999), quando afirma que o pintor, que atinge minimamente 

a semelhança ao pintar “a terra, montanhas, rios, florestas e o céu”, satisfaz o 

espectador; “ficamos logo satisfeitos.” (PLATÃO, 1999, p. 315) diz o 

personagem Crítias. Quando a condição de semelhança não é entregue as 

espectador/leitor, “tornamo-nos juízes severos (...). É o que também acontece 

necessariamente no caso dos discursos.” (PLATÃO, 1999, p. 315). Quanto ao 

ponto específico a que fazemos referência neste trabalho, parece ter sido esse 

o caso de PAFI, a produção de um quadro semelhante à vida, satisfazendo o 

espectador, nos termos de Platão. Contudo, o curta se estende nessa 

satisfação, conforme já tratamos, eliminando o conflito na proporção inversa 

em que ele é apresentado. 

Se ao final de PAFI há um fechamento do ciclo ou o preenchimento do 

conflito levantado e que caracteriza o filme, em ATER, esse ciclo não se fecha. 

O quão “doido”18 era o pai é desconhecido pelo narrador, mas, conforme já 

fizemos notar, não parece ser por loucura que o pai empreendeu a empresa de 

viver no rio. O afastamento dessa possibilidade parece sedimentar o mistério 

da relação imaginária que o filho empreende com o pai ou o que se projeta 

                                                                                                                                                                                   
que você me faz essa questão. Quando escrevi essa história, senti intuitivamente que a filha 
tinha que se tornar uma jovem adulta, não uma garotinha, ainda que uma garotinha fosse mais 
lógico. Eu olhei para as duas possibilidades, criança pequena e jovem adulta, e minha escolha 
intuitiva - a jovem adulta - de alguma forma parecia certo. Eu olhei para as duas possibilidades 
novamente no dia seguinte, e no dia seguinte, e minha escolha intuitiva continuava sendo 
minha favorita.” (Tradução nossa de e-mail enviado em 20 de novembro de 2022, destaque 
nosso). 
18 “Doido” e não “louco”, em referência à palavra “doido” arrolada pelo narrador, que era evitada 
na casa do pai em ATER, conforme a narrativa. 
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dele. O filho o vê todas as vezes que vai até o rio deixar seu almoço diário, 

reinando sempre um silêncio. Certo dia, porém, depois de algumas palavras do 

filho, em que este se propunha a assumir seu lugar, finalmente o pai esboça 

um movimento em direção a ele. “Ficou em pé. Manejou remo n’água, proava 

para cá, concordado. E eu tremi, profundo (...).” (ROSA, 2005, p. 82). O pai 

acena; parece decidido. A impressão é a de que o mistério de toda uma vida 

acabará e pai e filho se (re)unirão finalmente. Terá valido a pena o martírio da 

espera. Mas, em desespero, inclusive do leitor, o filho arrepia-se, corre, foge. 

Como um vento que para de soprar em determinada direção, mudando 

radicalmente, o rumo da história surpreende o leitor. O filho não suporta as 

razões que, porventura, pudessem vir da boca de seu pai? Entre uma imagem 

inventada pelo filho e aquela que se apresenta a ele ao final, nesse intervalo 

em que o confronto, enfim, dar-se-ia, o filho não suporta esse acontecimento.  

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais 
dele. Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que 
vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, 
nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, 
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, 
nessa água que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a 
fora, rio a dentro - o rio. (ROSA, 2005, p. 82). 

 

O filho foge, mas não sem o remorso de tê-lo feito. Tem que arcar com o 

“não” de um acontecimento que estancou. “Porquanto que ele me pareceu vir: 

da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão.” (ROSA, 

2005, p. 82). Esse corte seco, assim, com a eliminação da progressão dos 

investimentos de toda uma vida de filho, das renúncias deste, do amor 

atualizado pelos anos, do progressivo diálogo em que tudo se ajeita, a 

paciência e o pudor de se livrar das situações correndo, beirando quase o 

absurdo, deixa uma ponta solta nesse novelo. O espectador não encerra seu 

sentimento, não sabe onde se amparar, onde se escorar para descansar e 

recuperar a história num consolo “humanizador” de histórias que enfatizam os 

atos, o esforço, a contabilidade dos esforços, o sentido. Ao contrário, aqui se 

pode pensar: para quê? Sim, para que tanto tempo esperando pelo pai? O que 

se fez de toda uma vida que foi de espera? Ao mesmo tempo, como parar de 

esperar se o filho se faz/fez (também) nessa espera? O que fazer quando o 

objeto de nosso desejo nos surpreende, como o motivo formal das brincadeiras 

de pega-pega. Você me pegou rápido demais. E agora, o que faço? 
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Se em PAFI nada sabemos de Pai, em ATER, o narrador nos coloca a 

par em caixa alta: “NOSSO PAI ERA HOMEM CUMPRIDOR, ORDEIRO, 

POSITIVO (...)” (ROSA, 2005, p. 77). São as primeiras palavras do conto. O 

narrador diz ainda que foi assim desde menino. Dito isso, o texto ganha 

densidade, afinal, ele não teria decidido ir morar no rio apenas para livrar-se 

das tarefas de casa por preguiça ou por alguma recusa relacionada a esforços 

laborais. A causa, desconfia logo o leitor, está em outro sítio e é de outra 

ordem. 

Em PAFI, o silêncio, ou a falta de evidências que seriam resolvidas por 

um desentendimento qualquer que antecipasse a partida de Pai ou algo 

semelhante, é uma lacuna que é preenchida ao final, quando o amor entre Pai 

e Filha é selado num encontro inusitado, talvez depois da morte. Depois da 

morte, porque não se sabe se os dois planos pospostos ao sono de Filha-Idosa 

servem para apontar um desfecho feliz, reunindo Pai e Filha num abraço 

retroativo. Retroativo, porque se trata de um abraço com Pai na idade que 

partira e a Filha, na fase adulta. De qualquer modo, o espectador abranda sua 

sensação de perda ao ter diante de si a resolução do drama da separação, 

conflito central no curta. 

Como tentamos demonstrar, Filha manifesta por Pai um amor 

incondicional. É o que diz Paulo Ricardo de Almeida, articulista de um “Blog”, 

que obteve ampla leitura, já que recebeu mais de seis mil e duzentas “curtidas”. 

Ali, o autor diz que “os laços do afeto são mais fortes que o Tempo.” 

(ALMEIDA, [s.d.]). O amor incondicional é uma projeção do espectador, 

espelhada no personagem, que até a velhice perseguiu fielmente o sentimento 

por Pai, talvez, sem se queixar pelas razões, ou melhor, sem questionar as 

“razões” da partida de Pai, já que seu amor é incondicional. 
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4- CONCLUSÃO 

Conforme procuramos apontar e analisar nos dois produtos culturais 

aqui em questão, conto e curta lidam de modo distinto com o trágico, uma vez 

que aquele o alimenta, resistindo à comunicação direta com o leitor, evitando, 

pois, situar-se no nível de expressão em que o texto resolve os temas 

trabalhados, como abandono, relação pai-filho, família etc.. Resiste à língua 

límpida dos diálogos simples e que progridem num avanço lógico e racional. No 

conto de Rosa, a dimensão do real esquiva-se traduzir-se em realidade, de 

modo que o leitor não sabe as razões de o pai se/ser 

marginalizar/marginalizado. O filho procura achar-se na relação especular que, 

em grande medida, acontece entre filho e pai, e, no entanto, há o imperativo do 

rio. Depois de anos projetando imagens do pai e de si pelas imagens do pai, 

atravessadas por narrativas que se faziam dele em casa e na comunidade - 

exteriores e sem “réplicas” do pai, sem suas falas - sem seu “ponto de vista”, 

portanto -, o filho não sustenta o encontro em que o pai, isto é, o espelho, nos 

termos de Lacan, finalmente confrontaria o imaginário e o simbólico 

constituídos. Imaginário, na medida em que o filho atribuiu determinados 

sentidos na relação com o pai. Simbólico, quando esses sentidos deslizam. 

Assim, margear a palavra é um movimento que ronda o conto. À 

margem da palavra, cabe em seu lugar não exatamente o silêncio de 

emudecimento, mas a ausência de palavras designativas dos lugares e 

relações, que desfechem os acontecimentos. É dessa ausência plena de 

presença imaginária do pai de que se alimenta o filho durante os anos que 

seguem à partida de seu progenitor. 

Situando-se de outro modo com o mesmo tema da relação com o 

trágico, o curta analisado escala a progressão de acontecimentos, que 

produzirá um resultado a ele coerente e definitivo. Nesse sentido, a animação, 

que não tem diálogos, é verborrágica, porque ali tudo concorre para se 

compreender, na medida em que simplifica situações humanas existenciais 

(ZILBERMAN, 1987), ao passo que o conto, que se faz com palavras, não diz, 

complexifica as relações. Nesse não dizer, contorna a verborragia, 

contentando-se em não encerrar o fundamental. 
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Ainda em acordo com o que se afirmou neste trabalho, o dizer do trágico 

talvez encontre no trabalho de mediação da escola a sua fundamental 

operação diante do Outro e do/no mundo, considerando a necessidade de 

interpretação e transformação deste. No entanto, na prática, como se pode 

verificar, procura-se falar verborragicamente o que pede apenas sugestão, 

índice, gesto. Na esteira da Indústria Cultural, espraia-se com avidez o sotaque 

de uma língua que ecoa sua lógica na organização das escolas e nos 

currículos quanto ao modo de se ler literatura e, na informalidade perigosa do 

dia a dia, quanto ao que e o modo de se ver cinema. 

Como procuramos demonstrar, a instituição escolar não está imune aos 

ecos dessa formulação seriada da indústria cultural, incorporando-a, inclusive, 

pelo prazer que, como entretenimento, ela pode proporcionar, sobretudo, o 

cinema. O curta aqui apresentado, apesar da coerência visual e da escolha do 

drama como aspecto fundamental da obra, no fim de contas, evita o trágico, 

recuperando a noção de continuidade entre vida e uma pós-vida reconciliadas, 

encontrando no repouso a anulação da vida, conforme apontamos com 

Nietzsche. 

Na esteira do autor alemão, pode-se apontar a onipresença da simetria 

como regra da composição da arte como expressão de anulação da vida. A 

noção, pois, de produto bem formado, que encerra o sentido da obra, segundo 

o gosto mediano do público, mesmo de professores, desautoriza a criação. A 

simetria é expressão da comunicação na arte, do inteligível, que faz o 

espectador/leitor apreender o sentido da obra e, com isso, amparar-se, 

situando-se diante de um produto bem acabado. Ao contrário, a presença do 

trágico instala a instabilidade e, com ela, deixamos de contar com a 

previsibilidade do sentido. Isto é, laçamo-nos no terreno do entre, que é 

propriamente do que se trata o conto de Rosa. 

Definitivamente, ele parece nos convocar a uma terceira margem. 
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